Cruzeirinho

POR LUIZ GUILHERME PIVA

Era só isso o que ele fazia, todos os dias.

Acordava cedo, bochechava, cuspia. O naco de rapadura, o café fraco, o cigarro de palha.

E subia o barranco.

Na marmita, arroz e farinha.

Ficava vendo as crianças lá embaixo jogando bola.

Ou o campinho vazio.

O dia todo.

Voltava tarde, mascando capim, a sola rachada. Nas paredes de pau a pique, retratos ovalados em sépia, esverdeados – não sabia de quem eram os rostos; já estavam lá quando chegou recém-casado.

Só o pôster do Cruzeirinho, colorizado, ele é que pôs. Moldura fina, vidro trincado, a camisa riscadinha, o fundo difuso, ele de goleiro, blusa preta, braços cruzados, a Glostora brilhando, o bigode fininho bordando o lábio.

Foi no domingo do retrato que a esposa o deixara. E levara os meninos.

Chegou do jogo campeão, mas viu em casa a derrota esvaziando tudo.

E assim ficou.

Sem jogar, sem trabalhar, conseguindo algum com umas capinas pros vizinhos.

E vendo as peladas dos meninos.

Muitas vezes pensou em pedir pra entrar no gol, mas desistiu.

Agora está muito velho, arqueado, a pele em lascas, erodida como o chão seco.

Solta o bafo de leve no vidro e o enxuga com o punho bem em cima da sua imagem.

Tantos anos já, tantas peladas, tantas crianças – será que dois deles, ou ao menos um, não eram os seus?

Apaga a vela.

Passa a mão no cabelo, como se o ajeitasse com brilhantina.

Só uns fiapos brancos.

Agora já estão grandes.

Mas talvez algum neto, pensa.

E dorme.
________________________________________
Luiz Guilherme Piva publicou "Eram todos camisa dez" e "A vida pela bola" – ambos pela Editora Iluminuras