Meu pai era um homem amoroso e expansivo, mas não sabia chorar. Se angustiava, ficava em silêncio, se escondia. Nem sequer seus olhos ficavam molhados.

Eu o vi chorar apenas uma vez e foi quando Diego marcou o segundo gol contra a Inglaterra no México 86.

E não chorou um pouco: eu me lembro dele, com meu tio e alguns amigos, todos em volta de uma mesa, gritando e chorando com soluços, com gratidão, com descrença, com alegria e também com tristeza, porque é triste estar na presença da maravilha e do irrepetível.

É triste porque o coração daquele momento é transitório, sabendo que você nunca mais estará na presença de algo tão magnífico novamente.

Por isso é necessária a festa, a comunidade: porque é um exorcismo.

Lembro-me daquela rua e da festa, mas lembro-me das ruas em azul e branco no final e da Plaza de Mayo.

Minha primeira lembrança de Diego ficará para sempre associada ao único clamor público de meu pai.

Também tenho certeza de que ele nunca mais chorou assim, pelo menos. Não solto, boquiaberto, abençoado e eufórico.

Durante a primeira metade da minha vida, Diego foi o campeão de 86 e o herói de 90. Ele era a felicidade e a euforia, o sangue raivoso, o futuro.

Na segunda metade da minha vida, Diego era desespero e esperança. Desespero para salvar sua vida, esperança a cada vez que ele parecia mais uma vez conseguir evitar o abismo. Como não desejar a vitória, de qualquer jeito, para quem, além de desintegrar todas as portas fechadas, por ser pobre, por ser moreno, por ser rebelde, era o melhor?

O melhor: um artista popular sofisticado, alguém que tornava o impossível possível, mas nunca fazia parecer fácil, ninguém diria que o que aconteceu entre Diego e o baile foi normal, como o Réquiem de Mozart não é normal.

Um presente dessa dimensão é terrível: Maria Teresa Andruetto recordou ontem que Truman Capote escreveu que quando Deus dá um presente, Ele também dá um chicote. Quem luta com monstros tem dificuldade: o monstro da fama está faminto e tem muitas cabeças que mordem e comem, hidra insaciável, e já sabemos o que acontece com heróis e monstros.

Às vezes você pode atravessar o estreito, de um lado Cila, do outro Caríbdis, mas na maioria das vezes não.

O dom, quando toca, nos faz acreditar na transcendência e é isso que todos queremos: viver depois da morte.

Diego sabia, em vida, que viveria depois da morte e isso é insano e inimaginável e incompatível com o que entendemos como cotidiano; por isso não pode haver censuras, porque ninguém sabe o que é ser um mito vivo e viver assim. Ninguém. Ele também não. É impossível incorporar o extraordinário, o sublime, o coletivo e o excepcional, mas ele tinha que fazer e o fez o melhor que pôde.

Ele nos fazia sentir de maneiras irrepetíveis, porque ele é irrepetível: sua aparência era algo inusitado.

Eventos como Diego não acontecem: são uma enormidade e uma coincidência.

Santiago Gerchunoff escreveu no Twitter: "E não, nem todas as nações hoje têm alguém análogo a Maradona. É uma coincidência, não tem nada a ver com nenhum mérito ou coisa parecida. O Espírito sopra onde quer."

César González acrescentou: "Quantos meninos e meninas da cidade se inspiram em ti pela ilusão de poder se salvar da miséria com uma bola, e é graças ao fato de ter quebrado aquela porta blindada, um dos primeiros aldeões que não abaixou a cabeça ".

Claro, o futebol tira milhares de meninos da pobreza planetária, mas nenhum deles é Maradona porque Maradona era mais do que um jogador de futebol. E é verdade: ele foi desafiador e nunca aceitou o silêncio ou a disciplina.

Nesse acúmulo de palavras e citações, quero lembrar sua energia, sua libertinagem e sua enorme inteligência.

Todos nós sabemos de cor os raios de Diego, Segurola e Havana, a bola não está manchada, a tartaruga escapou, LTA, o caminhão Scania, a jacuzzi na casa de Devoto, as crianças negadas, reconhecidas tarde, de repente amadas, Dubai, um caminhão russo de dois metros de altura, La Tota, Don Diego, juro pelas garotas, a cocaína, a cerveja, o cinturão gástrico, Morla, os arredores, as mudanças no número do celular, a entrevista ele mesmo, como dançou, que extraordinário!

O trio com Pimpinela, os tiros nos jornalistas, as jaquetas de couro, os murais de Nápoles, Guillermo Cóppola, Fidel, Chávez, Palestina, Menem, seu pai já disse, a foto com Freddie Mercury, tantas fotos de Diego, sempre incrivelmente fotogênica, de um belo jovem com discos de vinil ao redor e de uma divindade pagã agradecendo a outros deuses pelo gol contra a Nigéria na Copa do Mundo da Rússia, aquela imagem com claro-escuro como Caravaggio.

A lista é interminável: como ele, não tem fim.

A morte, sua morte, tão injusta e tão precoce, também não é o fim.

Estou feliz porque hoje, enquanto escrevo, meu pai não está comigo. Estou feliz por não ter que vê-lo chorar por Diego. Fico alegre que a velhice e uma morte misericordiosa o tenham poupado dessa tristeza.

*Mariana Enriquez é escritora e jornalista argentina.

Texto originalmente publicado no diário portenho "Página/12".