Redes

POR LUIZ GUILHERME PIVA

1. Umas redes

Ele só jogava se tivesse rede nas traves. Mesmo quando moleque, no futebol de botão, de moeda, de pedrinha, arrumava umas hastes e um pedaço de pano velho e punha lá na ponta, pra chutar e ver a bolinha estufar o alvo.

Ele, artilheiro e narrador, emitia o urro da torcida ("uaaaahhh!") junto com o vinco na rede improvisada.

E assim cresceu. Nas peladas, por mais precário que fosse o campinho, ou a laje, o areal, o brejo, qualquer espaço, só jogava se dessem um jeito de esticar lá um lençol rasgado, uma tarrafa abandonada, um trapo achado no lixo, uma camisa rota e a instalassem, muitas vezes só numa pequena parte, no que era adotado como trave – podia ser bambu, janela, portão, chinelos empilhados, não importava. Só valia se ele pudesse sussurrar o "uaaaahhh!" da bola singrando o tecido, ainda que isso quase nunca ocorresse – a imaginação lhe garantia o prazer.

Senão não jogava. Sentava-se do lado de fora e assistia, mas sem interesse. Como era bom de bola, quase sempre encontravam um jeito.

Acabou treinando no juvenil do time local, foi pro time de cima, começou a fazer uns jogos e gols. Sem deixar de narrar pra si mesmo o chuá.

Mas houve um treino em que as traves estavam nuas. Alguma costura ou lavanderia. Ele entrou em campo e as viu esquálidas, ossos sem pele, escápulas sem carne, carne sem roupa, um vazio que fazia das traves uma infinitude impudica.

O treinador distribuía os coletes. Ele perguntou das redes. Sem resposta.

Disse então que não treinaria. Frente ao espanto de todos, encabulou-se a princípio, fingiu uma dor, mas depois foi claro, quase duro: sem rede, não há sentido em fazer gol.

Ninguém entendeu. Propôs unir camisas e coletes com nós e ao menos cobrir um pedaço de um dos gols – contra o qual ele atacaria.

Ninguém aceitou. Irritou-se, irritaram-se, o treinador o pôs pra fora, ele saiu xingando e xingado.

Não joga mais.

Só raramente para pra ver uma peladinha de beira de estrada – claro, se houver rede.

Nem liga pro jogo.

Só gosta de, no momento do gol, soprar "uaaaahhh!" bem devagar e de olhos semicerrados.

2. Outras redes

Anti-Warhol

Eis o mais-que-futuro:

todo mundo é anônimo

só por quinze minutos.

_________________________________________________

Luiz Guilherme Piva publicou "Eram todos camisa dez" e "A vida pela bola" – ambos pela Editora Iluminuras