Lição de casa

POR LUIZ GUILHERME PIVA

Para o Luiz Tatit.

Resolveram inverter, só pra festejar: no intervalo, a meninada ficou em volta, de pé, nas escadas, nas janelas das salas de aula, e os professores foram jogar na quadra de areia.

Todos: o de português, a de matemática, a supervisora, o coordenador, o de estudos sociais, a de moral e cívica, a de inglês, os de educação física (um em cada gol, pra não desequilibrar), a de ciências, o de redação, e até a diretora.

Alguns já eram de idade, outros com certo sobrepeso, muitos de óculos, total inabilidade de vários, poucos com certo pendor – mas se divertiam. Mais ainda a meninada: riam, gritavam, batiam palmas, incentivavam, zoavam os erros.

Era calor. Era sol. Era areia.

Era a bola sem controle.

E nada de gol.

Até que a professora de moral e cívica tocou sem querer de canela perto de seu goleiro, mas ele, distraído, bebia água fora das traves.

Entrou. Gol contra.

A vibração entre os alunos foi imensa.

Mas ela não gostou. Partiu pra cima do goleiro. Já de idade, gordinha, contra o jovem professor de ginástica. Começou a lhe dar tapas, ele se esquivava, protegia o rosto, achava que era brincadeira.

Mas não. Ela começou a xingar nomes que calaram todo o colégio.

Nomes horríveis.

Professores e alunos se olhando.

Os palavrões carimbavam as paredes, as portas, as janelas, as pilastras, reverberavam no calor, no sol, na areia.

Ela mordia os lábios de raiva.

Ele se encolhia.

Foi preciso a diretora puxá-la, acalmá-la, dar-lhe água.

Ela respirou um pouco e disse: "Vamos pro jogo!".

Mas o goleiro não topou. Começou um discurso sobre a falta de esportividade e a necessidade de fair play.

Ela se encheu, foi pra cima dele de novo e deu-lhe um sopapo que ele não conseguiu evitar.

E, batendo na roupa, reafirmou: "Vamos pro jogo!".

Só que ninguém mais quis jogar.

Nem a meninada, assistir.

Foram todos pra cantina, pro lanche especial do Dia do Professor.

Menos ela, que se sentou sozinha na escada, repetindo baixinho todos os palavrões.

Acabou o sol, o calor, a poeira baixou.

A bola, lá no fundo da quadra, bem no cantinho, parecia um ponto final.

Como este:.

__________________________________

Luiz Guilherme Piva publicou, pela Editora Iluminuras, "Eram todos camisa dez" e "A vida pela bola" – este último é semifinalista do Prêmio Jabuti 2019