12 de outubro

POR LUIZ GUILHERME PIVA

Tudo criança.

Havia barbas, barrigas, calvícies, mãos na lombar, cerveja e cigarro no intervalo, mas eram todos crianças.

Levavam a bola mais nova, brigavam de mentira pelas escolhas no par ou ímpar, fingiam que eram seus ídolos, narravam as próprias jogadas e comemoravam gols na frente do capinzal como se fosse o Maracanã lotado.

Antes da pelada, três em pé, três agachados, a foto marcial.

Quatro ou cinco times, quem ganha fica, empate é de quem entra.

Dois gols, reveza o goleiro ("gols tomados!", "não: feitos, senão franga de propósito!", "eu uso óculos, não posso ir pro gol!", "é só tirar, espertinho!").

Um choque e alguém saía mancando e gemendo como estivesse para operar o joelho.

Puxões de camisa. Rasteiras. Gozações. Empurra-empurras. Gargalhadas.

Roladas no chão, mato na boca, formiga dentro do calção, boné pra trás, suor nos olhos solares.

O dia reluzindo nos dentes.

De tardinha até de noitinha.

Era a pelada anual.

Todo Dia das Crianças.

Mas só nesse dia.

Nos outros, vestiam suas fantasias de adultos e se arrastavam pelo ano, pela vida, pela incerteza quanto ao passado ("errei?", "devia?", "aquela vez", "será que sonhei?", "juro, era mesmo!") e pela certeza da morte.

Que não joga bola, mas também disputa ("contra quem, meu Deus, contra quem?") uma espécie de par ou ímpar.

___________________________________________________

Luiz Guilherme Piva publicou, pela Editora Iluminuras, "Eram todos camisa dez" e "A vida pela bola" – este último é semifinalista do Prêmio Jabuti 2019.