Bola com endereço

POR LUIZ GUILHERME PIVA

As cartas voltaram à moda – ao menos ao noticiário.

Mas são cartas diferentes das cartas de outra época, classicamente relacionadas a amor e saudades.

Como a da história que o Tostão contou há tempos.

Um colega dele do Cruzeiro ou da Seleção, que não sabia escrever, pediu-lhe, numa excursão longa à Europa, que escrevesse uma carta à amada no Brasil.

O Tostão prontificou-se e, caneta e papel em mãos, esperou o ditado. Houve um longo silêncio e o colega então pediu: "escreve umas coisas bonitas, que falem assim de estrelas, de eternidade".

Muitas cartas de amor eram anônimas. Como as que, numa cidadezinha do interior, um goleiro começou a receber.

Toda semana o vigia do campo lhe trazia o envelope deixado sob o portão.

Declarações de amor, promessas, elogios, suspiros – e até, talvez, estrelas e eternidade.

Cartas com perfume. Com desenhinhos de coração. Com a letra bordada.

Diziam sempre que a autora estaria no próximo jogo só para vê-lo.

Ele passava o jogo olhando pro alambrado, pros degraus da torcida, pra laje atrás do seu gol, tentando achar um rosto, um sorriso, um olhar que denunciassem a missivista.

Nada.

Sofria a cada jogo.

A consequência é que os gols tomados aumentaram.

Todo jogo uma ou duas falhas.

Acabou afastado do time titular.

E as cartas cessaram.

No banco de reservas, seguia a busca com os olhos, agora mais agoniado.

Perguntava ao vigia, mas nenhum envelope chegava.

Até que chegou uma. Mas o vigia lhe disse que era para o novo goleiro titular. Ele a arrancou das mãos do vigia, abriu e leu: a mesma letra, as mesmas palavras, o mesmo perfume, os coraçõezinhos, as juras, as declarações.

Uma punhalada.

Mas deduziu que, de duas, uma: ou a autora gostava mesmo é de goleiro em ação, ou alguém, adversário, fazia aquilo para distraí-los.

Deixou as novas cartas chegarem ao seu substituto. Que, do mesmo modo, começou a tomar gols fáceis e perdeu a posição.

De volta ao gol titular, proibiu o vigia de lhe entregar as cartas que chegassem. Era pra rasgar e queimar – "para não sofrer mais", disse.

E nunca mais saiu do time.

Mas até hoje sente uma saudade imensa daquelas palavras, daquele perfume, daqueles desenhos.

À noite, relê as cartas antigas e fica, comovido, olhando as estrelas e pensando na eternidade.

__________________________________

Luiz Guilherme Piva publicou Eram todos camisa dez (Editora Iluminuras).