Futebol: brincadeira de papel

POR LUIZ GUILHERME PIVA

Era véspa de Natal: cheguei em casa, minha nega zangada,
criançada chorando, mesa vazia, não tinha nada.
Saí, fui comprar bala Mistura, comprei também um pãozinho de mel,
e, completando a minha jura, fantasiei de Papai Noel.
("Véspera de Natal", Adoniran Barbosa)

O Papai Noel descia no Maracanã!

Na televisão, milhares de crianças nas arquibancadas, balões subindo, o helicóptero no centro do gramado, e ele acenando, trazendo brinquedos – que eram a própria felicidade.

Então ele existe? Ou é alguém fantasiado?

No Maracanã?

Ali era outro reino, vislumbrado também pela TV, arquibancadas cheias, com jogadores se multiplicando no gramado, com seu único brinquedo: a bola.

As duas dimensões, assim juntas, não combinavam.

Quase se excluíam.

Os jogos, craques e gols do ano inteiro existem ou são fantasia?

Com o tempo, ficou claro o que é real e o que era ilusão.

O aceno do Papai Noel virou adeus: a felicidade, descobri, é brinquedo que não tem.

De repente, ele era o meu pai – de carne, osso, afeto e segurança.

Mas ele também deu adeus, num helicóptero que, em vez de trazer, leva embora os presentes, os brinquedos, a confiança e as fantasias.

Restaram – em meio ao massacre das ausências, das ferramentas, da covardia e da realidade – os jogos, os craques, os gols.

Dos quais me sirvo escrevendo – fingindo que finjo que é dor a dor que deveras sinto.
_____________________
Luiz Guilherme Piva pensava que todo mundo fosse filho de Papai Noel.